Le corps pour la chair, la pomme pour Dieu !
 
 

« Aimer, c’est savourer, aux bras d’un être cher

La quantité de ciel que Dieu mît dans la chair. »

V. Hugo.

  ___________

Deux alexandrins d’Hugo sur l’amour, voilà bien un point de départ difficile, aux allures de défi ;-) pour un billet de blog ! Avec l’intelligence subtile coutumière aux femmes, Tazounette compose avec l’intouchabilité de l’auteur et du thème, en faisant le choix de la juxtaposition, posant son sujet à côté de la citation, jouant la carte de l’analogie, du contrepoint, plutôt que de l’opposition. Petite ruse, preuve d’un grand métier, qui lui permet de développer le sujet en le faisant sien, en nous donnant lecture de sa perspective personnelle, évitant l’impasse d’une attaque frontale. En frôlant le hors sujet, en accentuant dans ses mots la sensualité, le corps et le je, Tazounette nous fait comprendre d’un même geste son accord avec l’intention magnifique du poète romancier et la distance prise avec Dieu et son ciel. Le corps en contrepoint de Dieu, comme un oui qui dit non, si féminin ! Habile ! Très habile !

Acculé, vaincu par KO à la fois par la stratégie d’approche et par la beauté de son texte (puisse un jour une femme dire cela de moi !) (hein ?? ah oui, c’est vrai… coooooool !), je reconnais ma mise au tapis, et en vaincu renonce aux morceaux de choix pour prendre l’impasse, résigné. A moi le choc frontal !

Une première lecture, au plus proche des mots, donc sans doute au plus proche de Victor, nous dit dés les premiers mots une belle chose : aimer c’est savourer, à la Hugo, en puissance et en verve, avec cette fulgurance de ceux qui savent réduire pour dire plus. Puis il développe ensuite, dilutif, me semble-t-il. Il aurait dû en rester là, fort de ce mariage, de cette alliance riche et productrice de sens entre aimer et savourer. Au lieu de cela, la gentillesse un peu niaise du « aux bras de » s’invite à contre-pied, détonnant de sagesse, de tendresse mièvre et de distance pudique. Et ce n’est rien, non, rien, en comparaison du deuxième vers qui se fait poison. Dieu et son ciel, non seulement cités mais impliqués comme respectivement généalogie et cause transcendante du geste universel d’aimer. La concision minérale du « aimer, c’est savourer » (me rappelant le sismique et nietzschéen « vouloir libère ») se trouve ainsi ensuqué puis mystifié… me laissant interdit, déçu et pour tout dire, sur ma faim.

Le nom d’Hugo laissait présager sinon plus (encore que, il est homme de volumes !) pour le moins mieux. Et cette première lecture me laisse un trouble sentiment de rendez-vous raté… Hugo. Une citation, avec donc la supposée étincelle de quintessence propre aux citations bien choisies. Et je trouve cela fade ? Ne serais-je alors pas passé à côté de l’essentiel ?

Reprenons.

Passons vite sur l’accroche introductive, nécessairement non équivoque et fulgurante, en charge de fixer l’attention, de piquer l’intérêt comme on ouvre l’appétit. La deuxième lecture, dubitative, ne doute pas de cela. C’est ensuite, dans l’espace indéfini laissé au lecteur que tout se joue, et que le texte prend cette profondeur, ce degré de liberté qui en fait toute la difficulté, tout le danger et toute la vitalité.

Le pluriel « aux bras de » m’a lourdement échappé, le lisant certes, grammaticalement, sans pour autant que cela fasse sens. Or il y a sens – majeur. Bien loin les connotations déambulatoires, précieuses et chastes d’un « au bras » de soutien ou de promenade, fût-elle tendre ! Le pluriel dévergonde pour dire et résumer – résumer n’est pas réduire mais dire l’essentiel et laisser le reste aux développements, le physique. Cette ouverture saisie, on pourrait se laisser abuser et penser consolation ou câlins, mais non, résolument, en droite ligne du mot gourmand savourer, le pluriel dit l’étreinte, le physique, le sensuel. Sinon le sexuel (et pourquoi pas ?), pour le moins le sexué. Alors ainsi, ce vers au second hémistiche creux et faible en regard du premier, se remplit et devient d’une modernité de tout temps…

« La quantité de ciel » se doit alors d’avoir un autre sens. Le premier vers donne une clé que le second ne peut contredire. Il faut alors, je pense, aller déverrouiller ce second vers en osant le subjectif, l’interprétation. La mise en perspective de quantité et de ciel nous y invite, par l’insolite de l’image : puisqu’il est quantifiable, mesurable et sécable, c’est donc non du Ciel mais d’un ciel païen dont il est question ici. Sorte de métaphore lisse et correcte pour dire sans froisser la félicité, le bonheur, l’envie, l’appétit, la curiosité, la joie, et plus généralement toute cette dimension positive d’expansion et de débordement de vie, cette pulsion de vie polymorphe ainsi nommée par Freud. Quant à Dieu, malgré une majuscule protocolaire, il sonne comme caution, prétexte, invité consensuel de politesse, pour tout aussi bien dire la Nature… mystification panthéiste, pardonnable donc, disant la magie proche de la force vitale, quantifiable, elle.

Dieu, Nature ou volonté de puissance, selon sa lucidité ou sa volonté de rester dans son siècle. Combattre Dieu n’est pas nécessairement une priorité si on s’en arrange pour le faire participer ainsi à la chair !

Et l’on termine par le mot « chair » en écho homophonique du premier vers. Au-delà de la jolie pirouette qui participe à marquer les mémoires, il y a le mot qui, placé là, dit la matérialité et l’affaire de corps qu’est l’amour ou plutôt, soyons justes, qu’est l’action d’aimer – ce qui est différent. La chair comme contenant matériel, terrestre et sexué d’une pulsion de vie débordante à goûter avec patience et exigence.

Là oui, maintenant, la rencontre avec Hugo a eu lieu !
 

La lecture est expression de subjectivité donc, autant affaire de soi que d’auteur !

 Phin.

La lourde porte mécano soudée, peinte de beige granité, se referme sur moi dans cette double détente, d’abord puissante et rapide puis au rebond plus doux, des portes tenues par un groom automatique. Un bruit sourd accompagne cette fermeture mécanique, tombée de rideau sur un week-end solaire. Me voilà seul dans cet ascenseur minuscule, familier témoin de poignées de secondes, bouquets variés et colorés  dont ma mémoire se fait écho, entre rêves, souvenirs et raison.

Les baisers d’adultes, enflammés, préliminaires à notre pornographie en montant, conclusion ou aveux d’inassouvissement en descendant ; les rires impatients des enfants simplement joyeux de la promenade ou des courses qui s’annoncent, ou simplement contents de rentrer à la maison, dans ce nid perché, « chez maman », chez soi, territoire intime tissé de mots d’enfants, si difficile à partager ; les corps pétris de caresses trop pressés pour prendre le temps d’être tendres et subtiles ; les rires ou les mots échangés ; les jeux enfantins de cache-cache entre miroir et épaule conquise ; les doigts joueurs ravis de faire comme ceux des grands sur les touches lumineuses et hors d’âge programmant l’étage ; le silence naturel et joyeux pris comme assentiment entre un père et l’amant amoureux ; les transports adolescents des secondes qui montent égrainant l’arrivée le cœur battant ; les battements sourds aux tempes des secondes sonnant le final triste et brutal du week-end, et signant les premiers moments « sans Elle ».

Huit étages. Un peu plus de quinze secondes.

Un claquement sec, quelques secondes après la sélection de l’étage, bloque la seule porte palière et pince le cœur en même temps qu’il l’apaise. Les machines ont parfois cette humanité de prendre à leur charge de rendre irréversible, ce que la raison croit encore possible, jusqu’à la plus improbable dernière seconde – comme repousser la porte une nième fois pour un dernier baiser, juste un dernier, juste pour retrouver cette impression de vie. Et très vite, le huit s’échappe par le haut de la cabine. La descente commence dans les sifflements électriques des bobinages moteurs en charge, les frottements de cabine rugueux et hiératiques sur les guidages de béton, les claquements lointains de câbles et autres contrepoids de cette machinerie froide, insensible au drame qui se joue dans cette cabine, à la mue qui s’opère, là, dans la douleur de ce huitième étage qui s’éloigne.

Selon que l’au-revoir fût tendre ou passionné, mes lèvres sentent encore ou le frais et le jeu, ou la chaleur et l’envie obscène. Eperdu - j’ose le mot, le regard perdu de manquer (à double titre) d’horizon, un court instant, le silence couve un cri, un râle, cette ruade de l’être qui se voit contraint, qui sait tous les pas sans magie à faire pour revenir ici, qui sait toute la raison sage dont il faut faire usage pour pouvoir revenir libéré des obligations et devoirs, pauvre de temps mais riche du devoir accompli et riche de ce futur qu’il convient de mener comme galère, en attendant de le voir un jour peut-être, un jour enfin, moyen.

La cabine d’ascenseur, étrangère à tout cela, continue sa descente à vitesse calée, désormais. Le six apparaît à mes pieds, cueillant mon regard si bas du poids de sa tristesse, et, l’ayant accroché, le tire vers le milieu, puis vers le haut. Machinalement, mes yeux vagues ont suivi ce chiffre d’adhésif noir collé sur la porte du palier pour en indiquer l’étage. Ce défilement a quelque chose d’hypnotique, d’anesthésiant, et c’est tant mieux.

Afin de prolonger l’effet d’engourdissement de ce défilement lent et rythmé, mon regard viendra s’accrocher bien vite, sitôt le six disparu, au cinq qui point après l’épaisse dalle marquant le franchissement de l’étage. Le cinq défile et déjà, dans le cliquetis muet d’une mécanique intime de chaire, la pendule du week-end ralentit, ralentit, ralentit... et meurt.

Dans le défilement de ces chiffres, profitant de l’anesthésie, la raison interrompt le tic-tac joyeux de ce week-end révolu, sans douleur, sans joie, dans la torpeur opiacée de cette demi-conscience, bercée de chiffres filant de bas en haut, et réduite à attendre confinée pour effacer d’air frais l’oppression qui pèse sur la poitrine.

Il ne s’est écoulé que quelques secondes, une poignée de plus que le nombre d’entresols descendus et déjà, ce week-end exhale ses premiers souvenirs. Les plus corsés, bien sûr, se manifestent en premier. Les corps qui offrent, qui prennent, jouissant des deux, s’excitant des deux, émus de soumettre et d’être soumis. L’audace des jeux, l’audace des pratiques, l’intensité des plaisirs… jamais pluriel ne fût plus justifié. Pluriel de fréquence. Pluriel de diversité. Pluriel d’intensité. Les muscles se souviennent des positions, des efforts, des violences. Les peaux et les chaires se souviennent elles des caresses, coups et pincements, comme autant d’altérations à ces notes de plaisirs. Et tout cela dans la seule limite – et en ce sens, limite désigne plus l’horizon que la borne, du consentement, le sien propre, oui, et plus trouble encore, le consentement deviné de l’autre.

Les orages corsés ayant craqué et zébré le ciel de ces souvenirs tout frais, le reste vient alors pêle-mêle, sans ordre ni priorité autre que la fantaisie d’une mémoire joyeuse d’avoir volé tout cela au temps passé. Là où la bête se repaît de rejouer les scènes et de provoquer le pâle frisson mémoriel en attendant les prochaines occasions de faussement capturer les délices - des délices de toute façon offerts, la raison elle, jubile simplement de la propriété des moments ainsi vécus, sans compulsions d’inventaire ni évocations obsédées, ni même le souci de peser, d'évaluer ou de sérier ce qui n’a - par sa nature même de matériau - ni ordre, ni priorité. Chaque pierre du mur participe au mur sans que la question se pose de savoir si celle du bas est plus méritante ou moins méritante que celle du milieu ou que celle du haut. Ce que la raison a retenu des plaisirs est matériau. Matériau pour construire ce qui meuble notre jardin d’Epicure, matériau qui paie en plaisir reçu le plaisir donné, matériau d’écriture et de paroles, matériau employé à la construction de soi pour la rencontre de l’autre, et mille autres potentialités contenues dans la simple essence même du matériau – qui n’est jamais que ce que l’on en fait. Le matériau que nous créons à partir de nos vies et plaisirs mêlés est si prometteur…

Ce chiffre, tout droit, maigre, étroit, traverse de haut en bas mon champs de vision, annonçant l’arrivée. Dans ma poitrine, dans ma tête, le calme revient. La tristesse elle, persiste et durera quelques jours encore, tenace, boudeuse, rétive, symptôme de ce Elle qui va manquer tant. Mais en même temps que ce « un » finit de traverser la porte absente de la cabine, annonçant le zéro terminus, je l’affirme, le calme vient remplacer le désarroi des premières secondes, et dans ce calme où tout s’apaise, où le silence se fait…

Le claquement sec de la sécurité de la porte palière se libérant à l’arrivée de l’ascenseur, dans cette fraction d’éternité qui suit l’arrêt en position voulue de la cabine, ce claquement sec couvre, pour ne pas dire induit, par ailleurs, le premier « tic » d’un nouveau chapelet païen de tic-tacs, marquant le début d’un nouveau week-end, futur. Le décompte s’enclenche, et je pousse la porte du palier de rez-de-chaussée, fermement, décidé à courir vers ce futur d’Elle. Dans six jours ? Dans trois jours ? Dans deux semaines ? Peu importe. Le compte à rebours a commencé.

Huit étages.
Pour mourir.
Et renaître.

Phin.

Me voilà donc aux premières lignes du premier billet de ce blog amoureux à quatre mains, l’inspiration tiède et timide, engourdie à la fois par la multitude des gourmandises présidant à cette expérience et à la fois par l’exigence naturellement née de ce moment inaugural, fondateur, déterminant, que l’on veut du coup étincelant. Il faudrait une verve flamboyante, à la manière d’une tirade du nez, pour faire un inventaire truculent et vif de ces gourmandises sans ennuyer. Sans ce talent, indépassable de virtuosité, je suis contraint au choix de quelques unes parmi toutes… et me retrouve pris au piège de cette élection impossible.

Quelles gourmandises d’Elle mériteraient plus que les autres de figurer en ce premier billet ? Leur profusion, leur multiplicité, leur différence radicale ou leur similitude ténue, leur vivacité mâtinée de paradoxes ou d’influences, tout cela me fait penser à ces palettes de peintre. Ces gourmandises sont autant de nuances, de tonalités, de couleurs, pas tant comme résultat sur la toile que comme matériau sur la palette, matériau d'une nouvelle écriture de la vie (enfin !) et de nouveaux jeux, infinis en répétitions et en combinaisons. Que ce blog ne soit pas, donc, une dissection détaillée de ces gourmandises d’Elle mais bien l’expression conséquente, l’utilisation, le spectacle de ces couleurs gourmandes.

Quand à l’exigence du premier billet, ma foi, je crois qu’il faut savoir y renoncer et laisser filer, se réjouir d’échouer au définitif. Parce que ce billet définitif n’existe pas - le pire d’ailleurs eût été qu’il existât et qu’en un billet, tout fût dit (ô Bescherelle, mon ami) ! Alors que toute la profondeur du jeu de ce blog sera justement de chercher et d'indéfiniment approcher, ruse de la raison à la manière du paradoxe de Zénon d’Elée. Ne jamais avoir le dessein de la connaître mais celui de la découvrir. Saisir ainsi toute la subtilité qu’il peut y avoir entre toucher et caresser. Ne jamais cesser de la caresser.

Que ce blog soit une caresse, gourmande ;-)

Phin.